日常の(酒場の)椅子
4月中旬から5月末くらいにかけて、死ぬほど原稿を書いているはずであったのだが、著者さんや編集者さんの都合などが色々と重なって平常運転のままゴールデンウィークを迎えた。

どちらかといえば、これから忙しくなるより、今忙しいほうがよかったのだが、こればかりはいかんともしがたく、どこに出かけるでもないが、まるっきり仕事をしない日が2・3日あるゆるゆるとした連休(所詮個人事業主は毎日が連休で毎日が出勤日なのだがそれはさておき)を過ごすことになった。

そして、一般的には連休の最終日となるこどもの日を迎えることに。「今日も休みで日曜日まで連休です」という方には心よりお祝い申し上げます。この日はコミティアという年に4・5回くらい(?)ある、二次創作抜きのオリジナルのみの同人誌即売会の開催日であった。漫画は好きだが同人誌まで手を出すとキリがないので日頃は手を出さずにいるジャンルなのだけれど、北海道在住の漫画家・根本尚先生と知り合う機会があり、根本先生がほぼ毎回コミティアに出展されているため、何年か前から、根本先生が出る回全て、ではないのだが行くようになった。

会場である東京ビッグサイトは我が家から見れば中途半端な位置にあり、電車を使っても40分はかかるので歩いて行く。自転車だと本気でこげば10分台、ゆるゆるこげば20分ちょっと、歩くと1時間はかからない、といったところ。今日はチェルシーボロ『チェルシーボロ』とFLA$HBACKS『FL$8KS』を続けて聴いて、ちょうど後者の最終曲でビッグサイトの建物内に入ったので50分そこらというところか。

半年に1回くらいのペースで見ると色々と興味深い変化があるので、基本的には歩いて行くのだが、今回は特に「豊洲市場、めっちゃできてきてる!」という感じ(秋にはオープンするのだから当たり前の話ではある)で驚いた。前に歩いたのがおそらく去年の秋くらいで、その頃には全然なかった気がするあれやこれやが建ちまくっていた。


知人がコミティアに来ることを事前に知っていたので、タイミングが合えば新宿に出て食事でもと思っていたのだが、すでに会場を出て電車に乗っていたらしくまた歩いて帰ることに。

家まであと3分そこらというところで、たまに行く飲み屋が営業していた。元々今日は仕事をしなくてもいいか、と思っていたので入ることに(元々土日も当たり前のようにやっている店で可能性はゼロではないと思い前を通るルートを選んでいたフシもある)。

昔は旅行客が多い日ほど働くことになる東京駅でアルバイトをしていたし、その後も暦に準じるキチンとした社会人になれなかったので(その代わりに平日に地方に滞在して飲み食いしたりできているので文句はないけど)、こんな休日、というより祝日っぽい祝日は人生初なのではないか――と思いながらビールとそら豆でやっていると、生きる歓びのようなものがじんわりと感じられた。何もしないで寝っ転がってるだけの日は他にもあるけど、それは平日でもできちゃう人生なので、コミティアなどの非日常イベントなどの効果か、とにかく「祝日っぽい!」と感じたのである。

そして、あまりお行儀はよくないのだが、食べ物がなくなって注文して待っている合間合間に、山川直人先生のブースで買った『日常の椅子』を取り出して読み進めたことで、その時点でも地味ながら特別な一日であった、日付変わって昨日が忘れ難い一日になった。

というか、忘れ難いと思ってはいるのだが、自称若年性痴呆気味の俺はこの感覚すらそのうち忘れてしまうだろうな、という懸念がアリアリなのでこんな日記を書いているというわけ。

『日常の椅子』は菅原克己という詩人の詩をベースにした作品であった。山川先生もあとがきにそのように記しているのだが、俺はそんな次元ではない、と思うくらいに詩歌を解する能力と心を持ち合わせていないと自負している。しかしそんな自分でも、山川先生の漫画によって「詩や俳句や短歌で感動する人は文字だけを読んでこのような情景を思い浮かべているんだろうなあ」と冒頭の「あいびき」の時点で心から感じる素晴らしい作品であったのだが、3篇めの「ヒバリとニワトリの鳴くまで」を読んだときに近年でも記憶にないような、稲妻に打たれたかのような――とはまさにこのこと、といった感じの衝撃に貫かれた。正直泣くのではないか、とも思ったのだが、涙はまったく出ずにただただ体の奥のほうが小刻みに震えるような感覚であった。

“ぼくはささいなことが好きだ/くらしの中で/詩が静かに/不意打ちのようにやってくるというのは/ほんとうだ”

という件を読んだとき、そして残り1ページを読んだとき、「この件の前後に描かれているものは、日頃自分が見て感じている何か、そして今日、家からビッグサイトまで、ビッグサイトから家までの道行きの最中に見たものと、それを見て感じた何かのことだ」と感じ、それに名前を与えられたような気がして、安っぽい表現になってしまうのがただただ感動した。

で、その名前が結局のところ、“愛”であるとか“人生”であるとか“詩”であるとかいうものであったりするのだが、まあそれは仕様のないことなのだろうと思う。おそらくここでもっと分かりやすい形で明確な名前がついてしまうのであれば、我々の人生はもっと味気ないものになるだろうし、詩人は詩を書く必要がなくなる。詩人が詩を書く必要のない世界のほうがいい世界じゃないの? と問われると「もしかしたらそうかもしれない」と思わないでもないのだが。

ともあれ、そのような感懐は結局のところ、今の自分がある程度平和な生活を送れているからだと自分でも思っている。今後いくらでもその名前、ないしは名前の中身や定義付けが変わっていくことは考えられる。というより、考えられる、どころかそれが普通のことで、「考えられる」としておきたいのは、おそらく現状が最もちょうどよいという自覚があるからなのだろう。

だがしかし、それでも今このとき、自分が“くらしの中”にある“ささいなこと”をこよなく愛していることは紛れもない事実であり、そのことを誇らしく思うことをここに記録しておくべきだろうとは思ったのだ。

いつかこれを見返して、当時の自分を鼻で笑うような未来もあるのかもしれない。そして、それもまた一つの詩であるのだろうし、創作ではそのような筋を好むところも多分にある俺だけれども、個人的にはそうでなければいいなあ、とは思っている。
はてなブックマーク - 日常の(酒場の)椅子 | 06:04 | 戯言 | comments(0) | trackbacks(0)
与え与えられるということ
 最近ノームコア(参考記事)が話題になったり、ハイファッションが叩かれたり(いやまあ俺もパリコレツーマンセルとか笑っちゃうんだけど)しがちだけど、正直ファッションに興味ない人やビシっと決めてモテてる人のやっかみでしかない意見があまりに多すぎると個人的には思っている。 

 俺はそういうのを叩いてる人よりも見た目にこだわっておらず金をかけていない自信があるので「俺なんてずっと思想的にはノームコアだけど、ノームコアな人たちから見たらダサいって言われる確信あるよ」くらいの立ち位置にいるし、ファッションに気合入れてる人に敵意を感じたり「むしろダサいだろ」的なことを思ったことも正直ありますけども、こういう流れに乗って自説を補強した気分になるのは恥でしかないと思っているので、最近はむしろハイファッションに対して積極的に敬意を払うくらいの立ち位置でいます。

 なので漫画の『王様の仕立て屋』シリーズとか『IPPO』とか『繕い裁つ人』とか見ると、自分では一切触れる気はないけど素直に凄いなあと感動したりするんだが、そんな流れで映画『キングスマン』のこの記事と動画を見たのです。 

 『王様の仕立て屋』にも出てくる、イギリスのビスポーク紳士服の高級テーラーが集うサヴィル・ロウが舞台になる『キングスマン』の、衣装のこだわりにフォーカスした記事と動画なんだけども、衣装デザイナーのアリアンヌ・フィリップスの言葉が凄まじかった。

「サヴィル・ロウはこのストーリーの中心地。
 この世界を見せて衣装をできるだけ英国風に見せることが一番大切だと思ったわ。
 だからキングスマンが着るあらゆる衣装、彼らのスーツは100%英国製にした。
 生地から縫製まですべてね」

この後に、彼女はこう続けている。

「今回は現実が芸術を模倣し、芸術が現実に影響を与えるものを扱うチャンスだった」

 本当にこの字幕を見た瞬間全身に衝撃が走った。アーティストの言葉で、近年でも屈指の感動を覚えた。

 これがどれだけ真摯なものであるか、またそこに込められたプロフェッショナルとしての矜持がいかほどのものかというのは、自分の興味なさの&興味がある奴等が肌に合わない的な単なるリア充嫌いの発露としてファッションを鼻で笑ってる人たちには多分分からないだろう。この言葉に感動する資格を持っててよかったなあ俺、と思った。

 あと、その世界の奥行きがどれだけあるのか、っていうことは何となく理解しようと思ってるけど、結局俺自身はちゃんとしたファッションの世界に興味を持つことは多分一生ない(そもそも毎日ちゃんとした格好をするくらいなら貧困で早死してもしょうがない――と思って会社勤めを諦めたくらいなので)。でも、そうであっても、ある一つの成立しているジャンルに素人が言及するのは止めておくべきです。

 ファッションに対する本物の見識があってその上で批判するところがあるならいいんだけど、どんなにリア充に腹が立とうが、自分に興味がないから、興味がある奴が苦手だから、って理由だけ(まあ多くの批判者はそれを認めずないんだろうが)でケチをつけたら、同じように自分が愛する分野にケチをつけられても本来は言い返す資格がなくなるんだからね。それも多分理解してないんだろうけど。

 ファッション好きのオシャレなお兄さんに「いい歳してアニメとかはまってるの気持ち悪いんだけど」って言われるのとまったく同じことやってるんだから、そういう人間に文句を言いたいなら自分もそうするべきではない。まあ、これはどちらかと言えば後ろ向きな理由ですが。

 本当は前向きな意味のほうが大事で、こういう本物中の本物の世界に正しく触れることができる機会を自ら喪失するってのは実につまらないこと。それがつまらないことだということすら分からなくなってしまう前に、極力色眼鏡は外して生きるべきだと若い人に対しては思います。

 まあ、オッサンははっきり言って無理だけどね。外すとむしろ死ぬようなところまで癒着しちゃってるから。ああいう手合いは。と俺もカジュアルに差別をかます無限地獄でお休みなさいませ。争いイズなくならない。
はてなブックマーク - 与え与えられるということ | 04:15 | 戯言 | comments(0) | trackbacks(0)
4年

前に福島に行ったのは去年の相馬野馬追の際のこと。 

1年に2・3度は遊びに行きたいと思っているのだが、去年は夏以降に沖縄で働き始めた知人に会いに行こうと、2回そちらに行ったりしたため(しかもどちらも会えなかったのでまた近く行くつもりだ・笑)大分間が空いているし、今年また福島や東北に行くとしても夏くらいのことになるかもしれない。 

そんなわけなので、今日も東京で過ごすし、夕方からは取材も入っているのだが、14時台には多分家にいると思うので、NHKでも見ながらその時には黙祷をするのだと思われる。 

とはいえ、基本的には黙祷というものにはそこまで意識がいかない。生きている人が何よりも大切だと思うので、できないときは思い出せないときはしなくてもいいと思っている。というか、そんな日は日本が滅亡するまで来ることはないのだろうけど、理屈としては日本中の人が3月11日の14時46分に黙祷をしないで良い日が来るのが一番良いことのような気はする。 


――なんてことを考えていて、2012年3月11日のことを思い出した。 

その時は知人らと6人くらいで東北旅行をしていて、14時台には福島県の飯舘村の山津見神社(後に社務所と拝殿が全焼してしまうが、昨年秋に再建工事が始まっている)にいた。お参りをしたり、社務所で根付などを買ったりして、めいめいが車に戻った頃がちょうど14時40分くらいだったので、そのまま車中でラジオ福島をつけて黙祷をした。 

実にありきたりな話で、妙な日本語になってしまうが、人生で一番印象に残る黙祷であったことは間違いない。 

ただ、黙して祷ると書いて黙祷とはいえ、要件としてはただ黙っていただけで、特に何かを祈っていたわけでもないような気がする。はっきりとした記憶はないのだが、どちらかと言えば黙して怒っていた気も。 

そんなことを思い返すと、結局のところ、黙祷も生きている人間のための行為なんだなあと感じる。 

また話は飛んで、震災後に初めて福島に行ったのは、2011年4月8日くらいのことだったと思う(それか1日)。ガソリンが流通し始め、行ってもそこまで邪魔にはならないというタイミングで、福島出身の知人が幼馴染の車に乗って帰郷するのに同乗させてもらった。 

その翌日に、福島第一原子力発電所から大分離れているのに、甚大な放射性物質の被害を受けたことで有名になってしまった飯舘村に行って、知人と一緒に村役場で僅かばかりの金額を寄付したのだが、その時に住所と氏名を書いてくれと言われた。 

それが嫌だなあと感じた僕は、知人の実家の住所で書かせてもらおうとしたり明らかにまごついてしまい、最終的には東京者だということを告げるのみならず、「原発の電気を使わせてもらった身で――」みたいなよく分からない言い訳をしてしまった。 

この時の気持ちをざっくりと言ってしまえば、救われたかったということになるのだろうが、結局余所者の黙祷というのも似たようなものになるのではないか。 

当然家や家族や生業を失った方々の黙祷は性質が大きく異なるものだが、それもやはり、結局は生きている人間が必要とする行為なのだろうと思う。もちろん、それに加えて、もしも死後の世界や魂というものがあるのであれば、その祈りが届けば尚の事よいのだが、あくまでも副次的なものなのだろう(――という風に感じるのも、余所者だからと言われれば否定できないが)。 


などと書き連ねたところで特にオチもないのだが、今日たとえ自分が黙祷をするにしても、自分のために、生きている人間のために、あまり悲しい意味を持たせすぎないようにしたいとは思っている。 

風化させてはいけない、という意味合いは大いにあるので、式典や黙祷がなされることは個人的には違和感を覚えないし、そこに悲しみが付随するのは当然のことだが、個人的にはそこからは少し距離を置きたいと思う。 

自分で言うのも何だが相当震災後福島に足を運んでいるし、特に忘れてもいないし、震災直後から何だかんだと人々は苦しみを軽減するために忘れていくことは分かっていた&そうするべきだとも思っていたので、言葉は悪いが3月11日にいちいち薪をくべる必要はない。 

むしろ、3月11日に別の悲しみに寄り添いたい人や、喜ばしい記念日になった人――震災とは関係なく大切な人の命日になってしまった人や、新しい命を授かった人など――が、震災に引き摺られて素直に悲しめなかったり喜べなかったりするようなことがあったら嫌だなあと思うことがあり、そんな感じで、黙祷するなら特別な意味があるんだかないんだか分からないような黙祷に止めようと、何となく思った次第である。 

こうして言語化してみても、自分でもよく分かんねー、面倒くせー、と思うので、結局黙祷自体をしない可能性も無きにしも非ず。まあ、そんな感じで今日もまたすぐに終わるのだろうし、気がつけばあっという間に2016年3月11日になっているのだろう。 


※写真は2011年4月29日に福島県いわき市で撮ったもの。当たり前だけど、震災に話を限っても3月11日の14時46分以外の「止まってしまった時間」が数え切れないほどあるわけだ。
はてなブックマーク - 4年 | 02:53 | 戯言 | comments(0) | trackbacks(0)
ぐちゃぐちゃにしても、もじゃもじゃにしてもいいんだよ。
http://blog.fmosaka.net/smile/medicine/ 

何と言うかもうとにかく凄い。そもそも『「あったらいいな!こんな薬」絵はがきコンクール』を4回やってて、『「きみはどんなくすりがほしいかな?」絵はがきデザインコンテスト』に鞍替えするその姿勢が激アツと言わざるを得ないのだが、文面があまりにもサグい。 

「キミがほしいくすりってどんなくすりですか? 
どんな色?どんなカタチ?どんな名前?どんないいことが起こるんだろう? 
何ににてるんだろう?何をしてくれるんだろう? 
もじゃもじゃかな?カクカクかな?つるつるかな? 
キミがほしいくすりでデザインしてみよう。 
色だけでも、文字だけでも、鉛筆で描いても、絵の具で塗っても、大きくても、小さくても 
ぐちゃぐちゃにしても、もじゃもじゃにしてもいいんだよ」 

この文章だけで絵本1冊できる。
はてなブックマーク - ぐちゃぐちゃにしても、もじゃもじゃにしてもいいんだよ。 | 19:11 | 戯言 | comments(0) | trackbacks(0)
ナマイキッ! or DIE

風呂場で香ばしい流れで死にかけたので記録しておく。 

大抵移動中か風呂でしか本を読めない人間である俺。未読の漫画雑誌が20冊近く積み上がってしまっているので、グイグイ消化しようと、竹書房の『ナマイキッ!(以下「生」)』と小学館の『ビッグコミックオリジナル(以下「オリジナル」)』を携えて風呂に入った。 
前者は敬愛する中川ホメオパシー先生のギャグ漫画『エクストリーム中学生』目当てで買っている成人誌なのだが、基本的に雑誌の中身は全部読む人間だし当然エロ漫画なんて大好きなわけですからね、ええ――という感じで、当然生も全部読むわけです。 

ただ、ここで言い訳しておきたいのだが、エロ漫画が好きだからこそ、それなら買うなら俺はもっと別の雑誌を買う、みたいなところは正直あるんですよ。 
女性などにはサッパリな話でしょうしそもそも知りたくねーよ、という話でしょうが、コンビニの青テープもすっかりお馴染みな成人誌の中でも、エロさのレベルにお上を相手にするところの危険度が低いのから高いのがありまして、生は危険度は低いほうなのであります。 
だからエロ目当てだけなら俺はもっと他のを買っているのであって、あくまでも中ホメ先生目当てで買ってるんだからねッ! と断っておきたい。っていうか、問題の生4月号の表紙のアオリに「熱〜いホットミルクかけて♡」とあって思わず爆笑した次第なのですが(去年家宅捜索が入ったコアマガジン社の成人誌で『ホットミルク』というのがあるという……)。 

話を戻す。 
先に生を携えて風呂につかってページを捲っていたのですが、今月の『エクストリーム中学生』が巻末の掲載で、まあエロスな漫画をさんざん読んで時には俺の体表面の形状が変化したりしなかったりしながらそこまで辿り着いたことは、正直記憶がおぼろげながらも否定できないわけなのだれど、ともあれ今月も同作に大変楽しませていただき、続いてオリジナルを読むかと勃ち――ならぬ立ち上がったわけであります。 
そうしたらば、急に心臓がバックンバックンなって「あ、これは落ちるかもしれない」とかなりの警戒モードに入った(弱い体に生まれてそういうのは経験値がかなりあるほうなので落ち着いてはいる)んだけど、おそらくまんまと倒れ込んでしまったらしい。 

それから、顎に強い痛みを覚えて気がついた。「そこで気絶したらそんな短時間で目覚めるかなあ」と自分でも思うんだけど、湯の中に眼鏡と生が沈んでいて、その生のお湯の吸いっぷりや体の冷え具合から、推測としてはしばらく気絶していて、半覚醒状態で立ち上がろうとして結局それができずに崩折れたところで、風呂桶のへりに顎を強打して覚醒したのかなと。 
なぜその行動を起こすことができたのか。俺としては、おそらく風呂場で成人誌で死んでる息子、ってのは親としては厳しかろうと思い、せめてオリジナルを袂に、結局風呂場の外に成人誌が置いているわけだけれども(笑)、雑誌をチェンジしたいという強い意志が働いたように思っているので、もしかしてもしかしたら生が命の恩人かもしれない――と思っていたりする。ありがとう竹書房さん、ありがとう中ホメ先生。 

しかし、そもそも何で落ちてしまったのか、ということを考えると、冬場の風呂やトイレにおいて心臓発作→昏倒、というパターンは大体気温差にやられるもので、そこら辺の知識がないおじいちゃんおばあちゃんとかが、雪国の露天風呂とかでいきなり突撃してぶっ倒れたりしちゃうわけです。 
それで言うと、そもそもそんなに熱い湯を入れていたわけでもなく、東京は寒の戻り感はかなりあるものの、そこまで寒い日でもないので、こんなことになるかなあという疑問もあるんですね。 
そんなわけで、考えていてハタと気づいたんだけども、生のエロ漫画をつらーっと『エクストリーム中学生』までクッションなしで連続で読み続けていて、アレがDOして興奮することで熱い湯に浸かり続けるようなアッパーな状態に体がなってしまって立ちくらみが来たのでは、という説に行き当たったわけ。 

つまり、『ナマイキッ!』に殺されかけ、『ナマイキッ!』に生かされたという格好ですよええ。竹書房に遊ばれた! フランス語でオーガズムは小さな死(“La petite mort”)と言いますしね! 

ということで、 
・冬場の入浴は浴室(風呂桶の外)にお湯を出しっぱなしにして蒸気で暖めておいたり、脱衣場も暖房で暖めておくなどする。 
・入浴中、お湯の代わりに体をホットにするものは控える(それこそ飲酒とかもそうなんでしょうね)。 
上記の2点に皆も気をつけろよ! 
成人誌だけじゃなくって、ヤングアニマル嵐とか『ToLOVEる』の載ってるジャンプスクエアだとかも人によっては油断ならないからな! 青テープがないからって油断するなよ!!
はてなブックマーク - ナマイキッ! or DIE | 06:06 | 戯言 | comments(0) | trackbacks(0)
IN THE MOON WERE ONLY 1PIXEL

http://joshworth.com/dev/pixelspace/pixelspace_solarsystem.html

もしも月が1ピクセルだったら太陽系の星の大きさや距離はこんだけある、というサイト。
詳しい操作法(ってほどのものじゃないが)はコチラのサイトで見られます。

手動で気合でスクロールしてみたんだけども(スクロールバーのドラッグは面倒とか以前に距離感を感じられないのでオススメしません。マウスのトラックボールで是非。WindowsならShiftキー押しながらトラックボール下に回すのでOKなはず)、太陽系でかい。妙に面白い。

で、途中とにかくずーっとスクロールが続くところがあったりするわけですが、途中に文章が書いてあったりする。

俺は英語が本当に幼稚園児の日本語に負けるくらいに分からないのでスルーしてたんだけど、どうも最後のほうでたまたま目に入った文章を見ると、かなりエスプリの利いた文章ぽくって後半はザーッと眺めていたんだけど、やっぱり面白いこと書いてる風なんですよ。
太陽系から外されちゃった最後の冥王星にはカッコ書きで「we still love you」とか書いてたり、そのちょっと前に多分だけど「あなたがここまで来たことが驚き」的なこと書いてあったり。

ただ、Google翻訳では絶対に味わいが伝わらなさそうな感じで(実際一部やってみたんだが)。英語分かる人Coolに翻訳してくれませんかねマジで。

あと天王星の前あたりだったか、
「Is the known universe 99.9999999999999999999958% empty?」
「Or is it 0.0000000000000000000042% full?」
っていうのとか「おおー」と思いました。

しかし、科学詩人すなーとか感心しつつ、冥王星の奥にあったTwitterアカウントを見たらフォロワーがそんなにいるわけでもない、有名人ではなさそうな人でして、地球も月が1ピクセルだとしたらこんな大きさでしかないけど、色んな面白い人がいるものだと思った次第であります。
はてなブックマーク - IN THE MOON WERE ONLY 1PIXEL | 04:11 | 戯言 | comments(0) | trackbacks(0)
『Bryce Dessner: St. Carolyn By The Sea - Jonny Greenwood: Suite From "There Will Be Blood"』
http://pitchfork.com/advance/362-st-carolyn-by-the-seathere-will-be-blood-soundtrac/ 

The NationalのBryce DessnerとRadioheadのJonny Greenwoodのスプリットクラシックアルバム、全曲試聴した。1週間限定だとか。ジョニーパートは全部映画『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』の劇伴仕事から。 

ブライスパートは、ロックバンドをやっている人の曲、というのがはっきりと感じられ、まあクラシックに精通した方からすれば大した曲ではなかったりするのかもしれませんが、興味深く聴けました。多分買う。
はてなブックマーク - 『Bryce Dessner: St. Carolyn By The Sea - Jonny Greenwood: Suite From | 01:27 | 戯言 | comments(0) | trackbacks(0)